查看原文
其他

老香港人評香港,歷史雲煙飄蕩在獅子山下 |非常薦

張雪桐 獨家 2022-07-19

點擊上方,關注獨家公眾號

 
READING

每次見到「中環一筆」評論小組成員之一的陳莊勤先生,都有一種疏離感,鴨舌帽下的眼神冷冷的,走路慢慢的,即便手上拎著東西也從不接受別人幫忙的請求,默默陪著他走到目的地的時候,他的「唔該」也是輕輕的,不易察覺。而當站起發言,他的每字每句都深入人心,今次讀罷兩本新書(《井底觀世界 井底世界觀》和《不吐不快 吐而不快》),這種體會更加深刻。


少年時期的陳莊勤 圖:陳莊勤提供


出生於上世紀50年代的香港人,對90後的內地人來說實在遙遠又陌生,近40年的時光裏可以發生無數件事情,但幸好陳莊勤用筆記錄下來了。「文字可以拉近人與人的距離」,我始終堅信這句話。在《井底觀世界 井底世界觀》的序言中,這位給人印象高冷的先生卻不止一次提到,自己從1986年起為本地報章寫社評不過是「井底之蛙觀世界」。
 
1960年代初的獅子山下橫額磡徙置區 圖:陳莊勤提供

香港人愛說「獅子山精神」,在陳莊勤筆下,我的確看到了。成長於紅磡木屋區,兒時就讀獅子山下基英小學;腳踩膠拖鞋和同伴從橫頭磡翻過獅子山到沙田;在10號風球來臨的夜晚,和姐姐拼命拉住屋頂上快被吹走的天窗;在憧憬成年人世界的中學時代,捨棄週六日赴工地灌注混凝土……

1963年-1975年陳莊勤住於橫頭磡徙置區第6座 圖:陳莊勤提供

幾十年後,他回憶這些往事卻只寫道:「平靜、艱苦、充滿苦難的年代也許從我身上偷走了正常小孩應有的夢想和童真,但它也給我留下了一筆寶貴的財富。」黃霑作詞的經典曲目《獅子山下》有這樣一句「人生中有歡喜 難免亦常有淚」,陳莊勤用他的文字將上一代香港人的堅強拼搏與不卑不亢寫了出來,每段故事下的每個人都有血有肉。
 
中學時期的陳莊勤 圖:陳莊勤提供

我想,這也是陳莊勤發言都那樣讓人記憶深刻的原因,他曾說70年代香港大學的學生雖然政見不同,卻都有共識——香港是中國的一部分,「只要是仍留在香港,我們便離不開中國。」年輕人對社會不滿是每個時代的共同現象,但近幾年來他們的取態已逐漸變了味道,陳莊勤為此高呼「今天的香港,是一個被扭曲了的社會。」
 

陳莊勤是今年書展「立足大視野 變革新香港」論壇演講嘉賓

從上世紀70年代到2020年,陳莊勤記錄下每次去內地的見聞,其中寫到2015年到訪寧夏永寧縣,發現200多公里長的戈壁灘被改造為23家葡萄酒莊,每一家都聘任法國釀酒師。而當地官員對他坦言已放棄香港市場,原因是「香港自滿太久」,激進的政客不斷向年輕人散播對中央政府的偏見以滿足私利,導致香港新一代群體中蔓延的是「一股近乎集體自戀式的本土傾向」。
 

圖:陳莊勤提供

在旁人眼中,陳莊勤熱衷政治。入讀港大第一年(1975年)便被拉去參與學生會幹事會選舉,那一年激烈的競爭直接導致幹事會任期內產生前所未有的政治鬥爭,每天都在爭拗中度過,「那也是今天香港的縮影」。80年代任職運輸署低級公務員,看盡殖民時代白人和華人的不平等待遇,他在書中寫到「這世界並沒有叫人緬懷的烏托邦,一切只是相對的」,揮舞龍獅旗上街遊行的年輕人真的了解這個道理嗎?
 

年輕的陳莊勤(左一) 圖:《明報周刊》

考取律師職業資格後,陳莊勤於1990年參與創立「香港民主同盟」(民主黨前身),成為創黨成員。但對陳莊勤來說,律師與政客永遠有身份矛盾。一個律師一旦當上政客,便不再擁有作為純潔的法律正義光環。他說「只要是議事堂的一分子,便不再有光環,被唾罵是政客必須恆常面對的現實」。可如果政客只顧私利、無視與不同政見無關的是非對錯,甚至上升至暴力方式拉攏人心,實在令人唏噓。也許這是對政治熱衷的陳莊勤從不參政的原因。
 
陳莊勤兩本新書

不過,在陳莊勤的書中,「政治」似乎是個輪迴的遊戲。大學期間和陳莊勤政見不合、讓他憤而離場幹事會會議的幹事會閣員,40年後一切煙消雲散,邀請他同坐一席見證自己兒子進入新階段。「也許,政治真的是只爭朝夕,但人與人之間,並無永遠不可融和的偏執。」年少的輕狂和激情終隨時間而去,如他所說,「盲目偏執於理想的短暫熱情把我們蒙蔽,細水長流的歲月與冰冷世情使我們醒悟。」
 

1971年在維園示威抗議殖民地政府檢控「七七示威」青年的英皇書院「六君子」

幼時,母親帶著陳莊勤從九龍紅磡跨海來到港島大坑父親的柴檔探望,父親指著離柴檔不遠的皇仁書院對他説那是最好的學校,只有最好的學生才能進去。幾年後,他的父親沒有把他送進皇仁,而把他送到離皇仁很遠的英皇書院。今天,昔日這名幼童早已年過花甲,翻閱不同歲月公開發表過的文章,曾感嘆「我們都曾經年輕過,但當我們發現時,我們已不再年輕。」回首同年代成長的人曾走過的日子,坦然接受他與同年代成長的人「必然無可避免地慢慢淡出這社會」。留下的只是疑問「由今天仍躁動不安的80後主導的香港社會將會是怎樣面貌的社會?」

*感謝陳莊勤先生對本文的指導


(圖片來源於網絡)
如需轉載請聯繫小編



往期精彩回顧





香港「街頭天使」回報甚微,每人都有個心酸故事 |非常薦

「奧運天團」來啦!訪港三天,他們都在做什麼? |非常薦

親歷香港立法會選舉候選人論壇:一場唇槍舌劍的較量 |非常薦



獨家新聞

獨家觀點

等你來掃!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存